После прослушивания на языке горечь. Очень знакомая такая горечь. Эту горечь мог когда-то передать, пожалуй, лишь Высоцкий. Вроде бы, "На Той Стороне/На Другом Берегу" - это такой русский вариант песни THE CURE "Friday I'm In Love". Помнится, Роберт Смит в ней грустил о том, что за окном не пятница, день для любви. В остальные дни у него находились более насущные заботы. Летов не грустит по пятнице. Он-то знает выход из этого порочного круга сансары:
Хуй на все на это
И в небо по трубе!
Нет, он - не шаман, как считают многие музыкальные критики. Прочитав последнюю книгу Пелевина, я со всей очевидностью понял: он - оборотень! Помните, его знаменитый, выворачивающий порой душу наизнанку вопль? Это вой волка на луну в полнолуние!
Идет охота на волков, идет охота...
Нет, уже давно идет охота на людей! Дикая Охота. И заправляет ею не Один, нет. Никто не знает хозяина этой Дикой Охоты. А кто видел его в лицо хоть раз, тот давно или в могиле, или накрепко заперт в равелине, куда не проникает свет. Цель Охоты: сделать людей болванами. Пусть тешут себя бесконечными реалити-шоу по ящику, пусть жрут свои "ананасы и рябчиков".
Чтобы скинуть с себя морок, нужно пройти по Калинову Мосту через реку Смородину, сразиться с самозванцем, нарекшим себя современным Одином, - и только тогда "мы проснемся на другом берегу". Очиститься, скинуть шкуру и стать Человеком. В этом наша последняя надежда, наша гражданская оборона!
Именно этим объясняется кажущийся неразрешимым "парадокс Летова": он всегда против. Он, как Иван Быкович, все время на Калиновом Мосту, все время сражается: то с шестиглавым Змеем, то с девятиглавым, а то и со Змеем о двенадцати головах. Битва эта бесконечна, ибо как только она кончается, сразу появляется новый Змей или Дракон:
Так хотелось, чтобы было всегда,
Только руки все сводила
Ослепительная сила -
Да!!..
Сила "Да" против силы "Нет". Свет против Тьмы. И пусть "ангел устал", но есть еще "белые солдаты" (солдаты Света), и Неистовый Егор - один из них. А значит, все идет по плану! Недаром и в припеве песни "P.S. Сам (Айя)"* можно расслышать и древнекельтское название праздника Хэллоуин - Самайн. Затянувшийся Хэллоуин на дворе, вся нечисть повылезала из своих могил, чтобы помочь Змею сражаться с Иваном Быковичем, отвлечь героя от битвы праведной. Может, именно поэтому заглавная песня альбома "Долгая Счастливая Жизнь", несмотря на оптимистичность названия, звучит очень грустно. У каждого своя жизнь. Для тех, кто уютно чувствует себя на "большом прожорище", звучит приговор Летова:
На рассвете - без меня,
На кассете - без меня...
Только себя ли именно имеет в виду Егор?! Он ведь не единственный, кто борется с Тьмой. Есть кто-то еще, кто постоянно ведет эту борьбу, кто-то, кто наотрез отказался открыть свое имя Моисею, когда тот вел свой народ по пустыне в Землю Обетованную. Надо сказать, что этот мифологический сюжет повторяется многократно у разных народов. Все боги имели обыкновение скрывать свои имена. В индоевропейской культурной традиции они даже порой пользовались вымышленными именами, трикстерами, чтобы быть неуязвимыми для врагов. Здесь, я думаю, уместно будет вспомнить, что и Летов в некотором роде продолжает эту традицию. Нет, сумасшествие здесь совсем ни при чем, просто он делает это по наитию, интуитивно, что ли. PR-менеджеры всех мастей видят в тебе лишь "целевую аудиторию"; рекламщики и торгаши - потенциального потребителя бесконечной череды ненужных товаров; политики, запутавшиеся в своих подковерных играх - солдата на войне за интересы нефте- и наркобаронов. А ты - не строчка в подписном листе, ты - Человек, искра Божья, творческая единица. И главное - не забывать имени своего, ведь все кругом чужое, "у тебя лишь только имя свое"!
Не удивительно, что и Летов, и Пелевин, можно сказать, современные "властители дум", независимо друг от друга пишут об одном и том же: о пустоте этого мира. И выход они видят в одном и том же:
Вселенская большая любовь -
Моя секретная калитка в пустоте.
Не бесконечные обмены партнерами по пятницам, именуемые заграничным словом affair (созвучном русскому слову "афера"), в которых все мы погрязли, а любовь как символ Света.
* Кавер-версия песни А. Машнина (прим. редактора)